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Die Dame in Schwarz

Ihr Leben lang suchte Ursula von Arx die Liebe ihrer Mutter - und den Namen ihres Vaters. Die
Geschichte einer Unwillkommenen.

Von Erwin Koch (Protokoll) [lustration: Paula Bulling

Wie anfangen?

Mit dem Mann, der mich zeugte, Myran Meyer, und nie erfuhr, dass ich bin?

Mit der Frau, die mich gebar, Marianne von Arx?

Oder, gleichsam zum Trost, mit einer Phrase? — Das Leben ist kein Wunsch-konzert.

Sie liebten sich, Myran und Marianne, er Lehrer, sie Schneiderin, Anfang 1945.

Ja, ich denke, sie liebten sich.

Denn als ich, zehn Jahre nach Vaters Tod, im August 2012, seinen besten Freund fragte, ob er,
Myran, der nie geheiratet hatte, ihm je von einer groen Liebe erzéhlt habe, gestand der Freund,
einmal nur habe mein Vater, ldngst greis, von einer Frau gesprochen, einer Schneiderin aus Zug,
begehrt und verloren, schén wie keine.
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Und sonst?

Nichts.

Ich hoffe, sie liebten sich, Myran Meyer und Marianne von Arx, als sie mich machten.

Hier mein Geburtsschein —

Am zweiten November tausend neun hundert fiinfundvierzig um elf Uhr fiinfzehn Minuten ist
geboren worden zu Ziirich, In der Hub 34: von Arx, Ursula Verena, Tochter der von Arx, Maria
Anna, geboren 7. Oktober 1922, von Kerns, Kanton Obwalden, wohnhaft in Ziirich. Auszug aus
dem Geburtsregister des Zivilstandskreises Ziirich. Aus Band VI, Seite 11, Nr. 6477 des Jahres
1945.

Meine Mutter war dreiundzwanzig.

Ich bin, glaube ich, mit ihr verséhnt.

Als ich Mama, auf den Tod krank, zum letzten Mal sah, am 29. April 1986, fragte sie: Kannst du
mir verzeihen?

Ja, Mama, das kann ich.

Ich nannte sie Mama.

Ob ich sie beim Abschied beriihrte?

Ich weil es nicht.

Kann sein, dass ich es nicht wagte.
Sieben Jahre lang hatte ich sie nicht mehr gesehen.
Am ndchsten Tag war sie tot, 30. April 1986.

Mariannes Vater, mein Grovater, war Schreiner in Zug gewesen, romisch-katholisch,
rechtschaffen. Marianne hatte fiinf Briider und zwei Schwestern. Die élteste, so weil$ ich heute,
brachte sie, die aullerehelich Schwangere, nach Ziirich in ein katholisches Heim fiir ledige Miitter
und fiir solche, die es noch wiirden, In der Hub 34, das Monikaheim. Die Leute waren sehr nett, als
ich anrief und bat, das Haus besuchen zu diirfen, achtundsechzig Jahre nach meiner Geburt. Im Zug
reiste ich nach Ziirich, nahm die Tram zum Irchel, Haltestelle Milchbuck, 27. Marz 2014, ich wagte
nicht zu fragen, in welchem Raum ich zur Welt kam.

Aber es tat gut, den Ort zu sehen, wo alles begann —

Mein offener Schiadel, das Kleinhirn im Licht.

Die Gaumenspalte.

Mein Buckel, die verkriimmte Wirbelsdule, Kyphoskoliose.
Die rechte Lungenhilfte, die kaum etwas leistet.

Sofort riefen sie einen Pfarrer, der mich taufte, 2. November 1945. Im Kinderspital Ziirich
schlossen sie meinen Kopf, legten mich, so weil’ ich heute, auf den Bauch und kamen, als es darum
ging, die Zeit meines Lebens zu schétzen, auf sieben Wochen.

Bald, so hoffe ich, erreicht mich die Kopie meiner Krankengeschichte von einst.

Luzern, 28. Mirz 2014

Kinderspital Ziirich

Steinwiesstralle 75

Sehr geehrte Damen und Herren

Ich nehme Bezug auf meinen Anruf von heute Vormittag und méchte Sie hiermit bitten, mir, falls
noch irgendwo vorhanden, Kopien meiner Krankengeschichte zukommen zu lassen. Wie bereits
miindlich mitgeteilt, wurde ich unmittelbar nach meiner Geburt im Monikaheim (2. November



1945) im Kinderspital Ziirich behandelt. Geméal§ Threr Auskunft lagern die Akten, die vor dem Jahr
1965 entstanden, mittlerweile im Staatsarchiv des Kantons Ziirich. Ich wére Thnen sehr dankbar,
wenn Sie veranlassen kénnten, dass mir eine Kopie davon zugestellt wird. Ich bin nun 68 Jahre alt
und mochte Antworten finden auf das, was in meinem Leben geschah. Gern bin ich bereit, bei Thnen
vorzusprechen, falls dies nétig ist.

Mit herzlichen Griillen.

Ich weil8 nicht, weshalb ich glaube, ich sei ein halbes Jahr im Kinderspital Ziirich gelegen, auf dem
Bauch, ich weill nicht mehr, wer mir sagte, man habe mich danach in die Universitatsklinik Balgrist
gebracht, ein zweites halbes Jahr lang, im Gipsbett. [rgendwann, 1946 oder spéter, lebte ich im
Haus meines Onkels Sepp und seiner Frau, Sarnen, Obwalden, er war Lehrer, Maler, Kiinstler.

Und eines Tages, ich muss etwa drei gewesen sein, setzt er mich in sein Auto, und wir fahren hinauf
nach Kerns, er hilt vor einem Haus mitten im Dorf, mein Onkel Sepp, Mariannes Bruder, nimmt
mich an der Hand und fiihrt mich in eine Stube, nicht grol}, eine Frau steht dort, drei Maddchen
stehen dort, sie starren mich an, Spielzeuge auf dem Tisch, Dinge, die ich noch nie gesehen habe,
und der Onkel sagt: Das ist Frau F.,, sie ist jetzt deine Mutter, sei lieb zu ihr.

Das ist jetzt deine Mutter.

Und ich stehe in dieser Stube, und sie starren mich an, ich méchte weinen.

Ich wollte weinen.

Nun bin ich bald siebzig, ich wei8 nicht, wann ich das letzte Mal geweint habe.

Ich war, bevor ich in Pension ging, Arztchefsekretdrin im Kantonsspital
Luzern, siebenunddreiflig Jahre lang bin ich dort Sekretdrin gewesen, Pathologie, Ophthalmologie,
Onkologie, Hamatologie, Gastroenterologie, Urologie, Neurorehabilitation.

Arbeiten konnte ich gut.

Ich weine nicht, ich will es lernen.

Und ich weild noch, wie froh ich war, als es Abend wurde, man zeigte mir ein Bett, Urseli, das ist
jetzt dein Bett, ich stieg in dieses hohe holzerne Bett an der holzernen Wand und deckte mich zu,
endlich allein, eine weile dicke schwere Decke auf mir.

Meine dlteste Erinnerung.

Vielleicht meine schlimmste.

Frau F. war Hutmacherin, Herr F. Schreiner, sie hatten bereits fiinf Kinder, ich war ihr sechstes,
jlingstes, finanziert von der Invalidenversicherung der schweizerischen Eidgenossenschaft.
Wie ich sie nannte?

Mutter.

Vater.

Obwohl ich wusste, dass sie nicht meine Eltern waren.

Ich hatte, aus welchen Griinden auch immer, nie Eltern. Das war so.

Urseli von Arx hat keine richtigen Eltern.

Ich fragte mich nie, weshalb das so war, ich wagte es nicht. Ich dachte, es miisste so sein.

Du hast es nicht anders verdient.

Noch heute tiberfallt mich ab und zu dieser Gedanke.

Du hast es so verdient, so muss es sein.

Ich weil$ nicht, ob jemand versteht, wie schwierig es ist, etwas, von dem man weil$, dass man es



nicht denken soll, nicht zu denken.
Nun bin ich bald siebzig und am Anfang.

Die mich lieben — eine Hand voll Menschen —, nennen mich Ursulina.
WEeil ich klein bin, 137 Zentimeter.

Achtunddreiig Kilo.

Ein Viégelchen.

Das irgendwann erfuhr, dass es doch eine richtige Mutter hat, Marianne.

Meine Pflegemutter schimpfte, sofort nach meiner Geburt sei Marianne mit einem Schweizer nach
Kanada ausgewandert und habe dort eine zweite Tochter geboren.

Mehr wusste ich nicht.

Das Lernen fiel mir leicht, in der Schule war ich gut, und brachte ich manchmal ein besseres
Zeugnis nach Hause als Helen, die jiingste Tochter der Familie F., die mit mir in der gleichen Klasse
sals, sagte die Frau, die ich Mutter nannte: So ein Buckel macht bestimmt eine ganze Note aus.

Am liebsten lag ich im Bett.

Dann, ich war vielleicht achtjdhrig, kam ein Aufgebot der Invalidenversicherung, ich musste nach
Ziirich, Klinik Balgrist, um dort ein Korsett anzupassen, damit mein Riicken nicht noch mehr
verkomme, Stangen aus Stahl, mit Wildleder bezogen. Jedes halbe Jahr, wohl zehn Jahre lang, reiste
ich nun nach Ziirich zur Kontrolle, trug tagsiiber diesen Zwinger, der groRer und langer wurde,
stellte ihn nachts neben mein Bett in Kerns.

Tut dein Buckel weh?, fragten die Médchen in der Schule.
Der tut nicht weh.

Darf ich ihn streicheln?

Streichle ihn nur.

Ist der aber hart.

Einmal, was sonst nie geschah, befahl mich der Lehrer an die Kletterstange.
Aber, Herr Lehrer, das kann die Ursula nicht!, schrie die Klasse auf.
Im Bett war ich gern — und in der Schule.

An einem Sonntagnachmittag, alle in Sonntagskleidern, wanderte die Familie F., ich mit ihr, hinauf
nach Sankt Niklausen, da verlor ich einen Schuh, ich verlor meinen Schuh und ging weiter, ohne
diesen teuren Sonntagsschuh, ich wagte nicht zu sagen, mein Schuh ist weg, mir fehlt ein Schuh.

Zu Hause erst fragte meine Pflegemutter: Wo ist dein zweiter Schuh?
Verloren.

Dann schwieg sie eine Woche lang.

Ich kann mich nicht erinnern, dass sie mich gestreichelt hétte.

Oder auf den Scho8 genommen.

Dass mich iiberhaupt je jemand gestreichelt hitte.

Klingt das weinerlich?

Das Leben ist kein Wunschkonzert.
Einen Schulschatz habe ich mir nie erlaubt, nicht einmal im Geheimen, ein Schulschatz, dachte ich,
steht mir nicht zu. Jahre spéter, am Spital in Luzern, verliebte ich mich trotzdem in einen Arzt.



Du bist verheiratet, sagte ich.
Jaund?, sagte er.
Und im Grunde war ich froh, dass mir die Moral zur Seite stand.

Ich war vielleicht zehn oder elf, als ich wieder einmal nach Ziirich musste. Mein Stahlkorsett. Im
Keller der Klinik Balgrist waren die Werkstdtten, Manner mit feinen Sdgen und kleinen Himmern.
Plotzlich driickte mich einer an sich, umfing mich mit beiden Armen, hielt mich fest, schob seine
Hand zwischen meine Beine und stéhnte, ich begriff nicht, stand da, begriff nicht und begriff dann
doch und schlug um mich und schrie und rannte durch einen langen, langen Flur, Tiiren links, Tiiren
rechts, immer in der Angst, der Mann sei hinter mir, drei Meter noch, zwei, niemandem habe ich je
davon erzdhlt, keinem Vater, keiner Mutter, keiner Mama.

Dir glaubt sowieso niemand. Sei froh, dass du iiberhaupt bist.

Ich fiirchte, das versteht niemand.

Ich verstehe es selber nicht.

Die Frau, die nun meine Mutter war, befahl ihre fiinf Kinder und mich jeden Sonntag zur Messe.
Und schimpfte, wenn wir uns umschauten in der Kirche oder lachten. Lag im Beinhaus ein Toter,
schickte sie mich, wie es Brauch war, mit einer Karte dorthin, herzliches Beileid von Familie F.,
damit ich die Karte neben der Leiche in einen Korb legte. Noch heute trdume ich davon — ich allein
im Beinhaus mit einem Toten, den ich nicht kenne.

Oder ich trdume, ich sei allein im Wald.

Der Wald macht mir Angst, ich weil§ nicht, weshalb.

Als ich, dem Dorf Kerns entkommen, in Luzern wohnte, die Stube zum See, aber das Schlafzimmer
zum Wald, ertrug ich die Ndhe der Tannen nicht, verlief die Wohnung nach einem Jahr.

Eines Tages redete Frau F., meine Mutter, Marianne, die mich geboren hatte, sei mit Mann und
Tochter aus Kanada zuriick und lebe nun in Ziirich.

Ich war elf Jahre alt.
Am liebsten im Bett.

Und Wochen spéter hiell es, Marianne mdchte mich sehen.

Meine richtige Mutter.

Die élteste Tochter der Familie F. brachte mich nach Ziirich, im Hauptbahnhof kam sie mir
entgegen, meine Mama, sie biickte sich zu mir, nahm mich in die Arme, eine schlanke Frau im
Deuxpiéces, ich glaube, sie nannte meinen Namen, Ursula, Urseli, sie streichelte mein Haar — mehr
weil ich nicht.

Und daran erinnere ich mich, dass ich Bauchweh hatte.

Mein Bauchweh.

Das ich immer habe, wenn ich weinen méchte.

Bauchweh und Atemnot.

Bevor Mama starb, am 30. April 1986, hatte ich sie sieben Jahre lang nicht mehr gesehen. Sie
wollte mich nicht mehr sehen, und ich hatte aufgehért, sie darum zu bitten.
Sieben Jahre.

Schliellich, einige Monate vor ihrem Tod, rief mein Onkel an, Sepp von Arx, Marianne liege im
Ziircher Waidspital, Pankreaskarzinom, Bauchspeicheldriisenkrebs. Und also fuhr ich nach Ziirich,



klopfte an ihre Tiir, Mama sal8 auf dem Bett, stand, als sie mich sah, sofort auf und schob mich
hinaus auf den Flur, hiniiber in einen kleinen Raum, Mama schloss schnell die Tiir.

Noch heute weil} ich nicht, weshalb sie nicht zu mir stand.

WEeil ich Schande iiber sie brachte?

Weil ich bucklig bin und klein?

Einen Sprachfehler habe?

Zwei Jahre Sekundarschule in Kerns, ein drittes in Sarnen, ich wollte Krankenschwester werden
oder Dolmetscherin.

An Weihnachten schickte Mama ein Kartchen.

Ich traf sie einmal im Jahr, in Ziirich, in Luzern, sie kam im Deuxpieces, lachelte, nahm mich in die
Arme.

Mama sagte, ihr Mann wisse nicht, dass sie mich treffe, ihr Mann wolle nicht, dass sie mich sehe.
Ich fragte nichts.

Fragte nicht, Mama, weshalb bist du nach meiner Geburt, 1945, nach Kanada gegangen? Weil ich
ein Kriippel bin?

Was mich heute, im Mai 2014, wohl am meisten umtreibt, ist diese Mail meiner Halbschwester —

17. April 2014
Liebe Ursula

Es freut mich sehr, von Dir zu horen! Ich empfinde es nicht als Beldstigung, wenn Du mich fragst,
wann Marianne ausgewandert ist. Es muss 1951/1952

gewesen sein. Ich weil}, dass ich zur Welt kam, kurz nachdem meine Eltern British Columbia
erreicht hatten, am 25.02.1953.

Liebe Griile.

Das Leben ist kein Wunschkonzert.

Fast siebzig, erfahre ich jetzt, dass vieles anders war als erzahlt.

Dass Marianne, meine Mama, erst ins Ausland ging, als ich schon sechs oder sieben war.

Wo war sie in den Jahren zuvor?

An meinem Gipsbett?

Kurz vor ihrem Tod, Marianne lag nun im Spital von Ménnedorf, rief ich sie an, Méarz 1986, eine
junge Frau nahm ab, meine Halbschwester, seit 33 Jahren auf der Welt, ich nannte ihr meinen
Namen, Ursula von Arx, Luzern.

Sie sagte: Tut mir leid, ich kenne Sie nicht.

Das war die Wahrheit.
Sie kannte mich nicht, meine Halbschwester wusste nicht, dass es mich gibt.

Mama hatte mich ihrer Tochter verschwiegen.

Jetzt will ich wissen, was war. Das bin ich mir schuldig.

Nach der Sekundarschule schickte man mich nach Tafers, Kanton Fribourg, zu Vinzentinerinnen.
Dort blieb ich ein Jahr und lernte Franzosisch, war dann in Bulle, drei Jahre, besuchte die
Handelsschule der Menzinger Schwestern.

Wir trugen Uniform, blaue Deuxpieces und weilSe Handschuhe.



Dreimal bekam ich einen Verweis, mit Kopie an den Vormund in Kerns.

Weil ich Camus las, La Peste.

Weil ich die Zeitschrift Annabelle las, Hochzeitsannoncen darin und Reklame.

Weil ich den Brief, den ich Mama schickte, zugeklebt hatte.

Heute muss ich lachen.

Wieder und wieder schrieb ich Marianne Briefe, bat sie, mich im Internat zu besuchen. Sie kam
selten.

Einmal saen wir in einem Restaurant, ich war zwanzig und fragte: Mama, wer ist mein Vater?
Hor auf damit.

Warum darf ich das nicht wissen?

WEeil du dazu kein Recht hast.

Dazu habe ich sehr wohl ein Recht, Mama.

Diese Frage will ich nie mehr horen.

Dann kam Mama immer seltener.

Einmal, ich weill nicht mehr wann, schenkte sie mir eine Stickerei, eine Blume. Jahre spéter, noch
vor ihrem Tod, schmiss ich sie weg.

Der beste Freund meines Vaters, als ich ihn im August 2012 besuchte, sagte, so gut immerhin habe
er Myran Meyer gekannt, um zu wissen, dass mein Vater mich gesucht hétte, hitte er von mir
gewusst.

Mein Bauchweh.

Myran Meyer starb am 15. Juli 2002.

Das Internat beendete ich mit der Note 5.6, 1966, am liebsten wére ich im Welschen geblieben. Frau
F., die ich Mutter nannte, meinte, in Kerns, Obwalden, sei mir am wohlsten, ihr Sohn, ein
Elektriker, brauche eine im Biiro. Also zog ich wieder in das Haus, das ich vier Jahre zuvor
verlassen hatte, war tags Sekretdrin im Erdgeschoss, lag nachts im holzernen Zimmer, die schwere
Decke auf mir.

Frau F. klopfte nie an, wenn sie in mein Zimmer kam.
Sie sagte: Wenn es dir bei uns nicht passt, kannst du gehen.
Ich blieb sieben Jahre.

Jeden Samstag fuhr ich nach Ziirich, nahm die Tram hinauf nach Fluntern, besuchte die
Arztsekretdrinnenschule, ein ganzes Jahr lang. Bei der Priifung zog ich die Frage, die ich nicht
ziehen wollte, das Thema Lunge, der Lehrer fragte: Was sagt Ihnen der Begriff Cor pulmonale?
Heute weil§ ich es.

Ich bestand trotzdem.

Mutter, ich habe eine Stelle am Kantonsspital Luzern.

So.

Am 1. Marz fange ich dort an.

Dann brauchst hier nicht mehr zu wohnen, sagte der Sohn.

Ich war nun siebenundzwanzig.

Einmal im Jahr traf ich Mama.

Ich mache dir keine Vorwiirfe, Mama, was geschehen ist, ist geschehen, aber bitte sag mir, wer mein
Vater ist.

Hor auf damit.



Warum?
Hor auf.

Ein Bild meines Vaters machte ich mir nie, ich dachte mir nie aus, wie er sein kénnte, ob gro8 oder
klein, reich oder arm, Pfarrer oder Rauber.

Ich wollte nur wissen.

Um nachts, allein im Wald, allein auf den Friedhof, nicht aufzuschrecken.

Ich zog nach Sarnen, Briinigstrale, wohnte bei einer Freundin und fuhr nach Luzern zur Arbeit,
Pathologisches Institut, Anfang Marz 1973 bis Ende Mai 1975.

Manchmal fragte mich ein Kind, weshalb ich so seltsam spreche.

WEeil ich im Gaumen ein Loch habe.

Tut das weh?

Es tat weh — nicht im Gaumen. Von allen Méangeln, die ich habe, innere und duf8ere, schmerzt mein
Sprachfehler am meisten. Manchmal sitze ich im Bus, eine Freundin neben mir, ich beginne zu
reden, plotzlich afft mich einer nach.

Lieber schweige ich.

Dass ich den Horer auflegte, macht mich heute noch stolz.

SchliefRlich wechselte ich nach Luzern, lebte in einem kleinen Zimmer, dann im Hirtenhof, die
Stube zum See, das Schlafzimmer zum Wald, ich blieb nur ein Jahr, zog nach Kriens, dann auf den
Bramberg, fast dreillig Jahre war ich dort, den Pilatus vor mir, die Rigi, keine schlechte Zeit.
Mama schrieb kaum noch.

Sie lebte nun in Méannedorf, und wenn ich sie traf, in Luzern oder Ziirich, schimpfte sie iiber die
Maénner, ich weil§ nicht, weshalb, sie schimpfte iiber die Ménner, alle Méanner sind gleich, Ménner
sind Trottel.

Mama, du hast fiir mich getan, was du konntest, aber sag mir: Wer ist mein Vater?

Ich glaube, der grofSte Sieg, den ich, fast siebzig, noch feiern konnte, wére die Herrschaft tiber
meine Gedanken — nicht mehr zu denken, Ursula von Arx verdient, was sie plagt.

Ab und zu trafen sich Mariannes Briider und Schwestern zu einem Fest, man lud mich ein, ich ging
hin, stand am Rand, stumm, klein, bucklig, und fragte meine Onkel, meine Tanten nach meinem
Vater.

Wiissten wir es, liebe Ursula, wir wiirden es dir sagen.

Drei, vier Tage nach Mamas Tod rief Sepp an, Mariannes Bruder, er sagte, bei der Abfassung der
Todesanzeige sei ein Versehen passiert, auf der Liste der Trauernden fehle leider mein Name.
Weshalb?

Die erste Fassung — da war dein Name noch drauf — hat Mariannes Mann verloren, bei der zweiten
ging er irgendwie unter, ein Versehen.

Dass ich den Horer auflegte, macht mich heute noch stolz.

1976 liel ich mir die Gaumenspalte schlieBen, das Loch in meinem Mund, und besuchte dann die
Logopédie — ich kann nicht beschreiben, was ich fiihlte, als ich meine Stimme zum ersten Mal
horte, festgehalten auf einem Band.

Das war nicht ich.

Das war ich.



Nicht richtig reden kénnen behindert mehr als ein Buckel, eine Herzklappe, die nicht gut schliel$t,
eine Lunge, die zu wenig leistet.

Seit fiinfzehn Jahren trage ich nachts eine Maske, das Ende eines CPAP-Geréts, Continuous
Positive Airway Pressure, das mir beim Atmen hilft, meine schwachen Lungen trainiert — die
Gesundheit hat in mir zu wenig Platz. Bald, fiirchte ich, brauche ich Sauerstoff.

Kein Wunschkonzert.

Zwei Jahre war ich auf der Pathologie, dann zehn in der Augenklinik, 1975 bis 1984, das zehnte war
schlecht, ein Kummerjahr.

Kann ja sein, dass ich, klein und leise, andere dazu einlade, mich mit ihrem Mist zu beladen.
Kann gut sein.

Aber irgendwann war ich nicht mehr bereit, die Grillen meines Chefs auszuhalten.

Nicht mehr bereit, die Schuld auf mich zu nehmen, wenn eine Krankenschwester, obwohl ich ihr
den Namen des Medikaments richtig genannt hatte, einem Operierten ein falsches Medikament
spritzte.

Und fragte den Chef: Arbeite ich schlecht oder zu wenig?

Nein, sagte der, sonst hdtte ich Sie nicht angestellt. Und Ihren Buckel, den hatten Sie ja schon
damals.

Mein Chefarzt —

Ich wechselte zur Allgemeinen Medizin.

Spielte zu Hause Cello, kein ganzes, ein Siebenachtel, verséhnte mich so mit der Welt.

Bach, Vivaldi, Brahms.

Heute schmerzt der Arm, die Schulter, wenn ich zum Bogen greife, ich spiele kaum noch.

Doch wenn etwas trostet, dann diese Musik, Vivaldis Cellokonzert, c-Moll, vielleicht gespielt von
Sol Gabetta, Bachs Johannespassion, die Matthduspassion, Mozarts Requiem.

Ich begann zu zeichnen, zu malen, modellieren — mein Wohnzimmer steht voll von Figuren und
Kopfen.

Reiste nach Griechenland, sieben Mal, jedes Mal auf eine andere Insel, nach Tunesien, Israel, in die
USA, acht Mal war ich in Berlin, vielleicht meine liebste Stadt.

Vielleicht deshalb, weil er einst dort war — Myran Meyer, Vater ohne Kind.

Ja, ich denke, sie liebten sich, als sie mich machten, Myran und Marianne, im kalten Januar 1945.

Neulich fragte mich einer, was ich zu meinem Vater sagen wiirde, wiirde ich ihn je treffen,
irgendwo, irgendwie.

Ich erschrak.

Ich erschrak so sehr, dass ich kaum noch Luft bekam, wahrend Tagen wieder nicht alS.

Weil ich dachte, mit meinem Vater zu reden, selbst im Himmel, stehe einer wie mir nicht zu.
Vielleicht will er gar nicht, dass ich mit ihm rede.

Ich sal§ in der hintersten Bank, als der Pfarrer von Mannedorf zur Abdankung schritt, 3. Mai 1986.
Marianne K., meine richtige Mutter, sei eine Frau von tiefster christlicher Uberzeugung gewesen,
hilfsbereit und offen fiir die Note anderer,

in ortlichen Heimen habe sie Alte und Kranke betreut, unermiidlich, beseelt vom Einsatz fiir die
Schwachen, ich sal in der hintersten Bank, meine Verwandtschaft in der vordersten —

Ich weil$ nicht, ob Sie das kennen, diesen Wunsch, nicht mehr zu sein, sich aufzul6sen, jetzt und
sofort.



Ich sal§ in der hintersten Bank, meine Tanten und Onkel in der vordersten.
Hilfsbereit und offen fiir die Note anderer —

Dann ging es zum Friedhof.

Ich stand ganz hinten.

Jetzt tritt eine junge Frau zu mir, schon und hoch, sie lachelt schiichtern und nimmt mich am Arm,
zieht mich vors Grab, meine Halbschwester Evi, ich stehe zwischen den Onkeln und Tanten und
mochte, weil mir so schlecht ist, weg.

Weg von hier.

Aber ich bleibe.

Bin immer geblieben, mein Leben lang.

Obwohl ich nicht weil}, weshalb Marianne mich ihr Leben lang verschwieg, bin ich mit ihr
versohnt.

Ich bin nicht wiitend auf sie.

Wenn, dann auf mich.

Weil ich so lange glaubte, ich miisste loben und danken, nur dafiir, dass ich bin.
Gestern, als ich nicht schlafen konnte, schrieb ich diesen Satz —

Das Wissen darum, mich ein Leben lang falsch verhalten zu haben, macht mich traurig und krank.
Wochen nach Mamas Begrabnis lud ihr éltester Bruder Otto zu einem Treffen, alle Onkel und
Tanten waren bei ihm, sieben.

Und ich.

Ich sagte, mit der Wahrheit kénne ich umgehen, selbst wenn sie bitter sei, nicht aber mit Liigen.
Bitte sagt mir, wer mein Vater ist.

Da schwiegen sie lange.

Bis der Alteste anhob: Ursula, wir wissen es wirklich nicht, wir haben uns darum nie gekiimmert,
hatten ja alle unsere eigenen Familien und Probleme.

Zwei Jahre spéter gestand mir eine Cousine, die Tochter dieses éltesten Onkels Otto, ihr Vater habe
einst erzdhlt, er und seine Geschwister hétten, als Marianne schwanger war, einen Vertrag
unterschrieben, niemandem je zu verraten, wer sie geschwangert hatte.

Weil mein Vater ein Unmensch war?

Weil er oder ich Schande iiber die Familie brachten?

In jener Zeit begann ich, mich schwarz zu kleiden.

Schwarz gefallt mir. Schwarz, finde ich, passt zu mir. Schwarze Kleider, rote Lippen, rote Négel.
Schwarz schiitzt.

Schwarz bedeutet Geborgenheit, mit mir sein, ohne Angst vor Menschen, ohne reden zu miissen.
Im Spital riefen mich manche »Die Dame in Schwarz«.

1999 starb mein Onkel Paul, auch er ein Maler, ich ging zu seinem Begrébnis, sah meine
Verwandten wieder.

Als deine Mutter, sagte Sepp, mit dir schwanger war, schniirte sie sich den Bauch flach, damit
niemand sah, wie es um sie stand.

Mama.

Das Denkbare wagte ich nicht zu denken.

Meine Mama.

Kaum Platz in ihrem Bauch.



Erst sieben Jahre spater, 2006, fragte ich einen Arzt, ob es moglich sei, dass der Zustand, wie ich
geboren wurde, zuriickzufiihren sei darauf, dass die schwangere Marianne sich wahrend Monaten
den Bauch flach band.

Mein offener Schadel.

Die Gaumenspalte.

Mein Buckel, die verkriimmte Wirbelsdule.

Die rechte Lungenhadlfte, die fast nichts leistet.

Die Herzklappe, die nicht schlief3t.

Sogar wahrscheinlich, sagte der Arzt.

Ich machte ihr nie Vorwiirfe.

Vielleicht hétte ich sollen.

Ich arbeitete.

Gastroenterologie.

Arbeiten konnte ich gut.

Im Juli 2006 fand man in meiner rechten Brust einen Knoten, ich entschied mich fiir eine
Totalamputation, schluckte dann fiinf Jahre lang Zytostatika, Arimidex, und hatte Gliick bis heute.
Spielte Cello, immer wieder Cello, ich modellierte, trostete mich bei Bach, bei Brahms, Mozart,
reiste nach Berlin, immer wieder.

Und ging zu den Begrébnissen der Onkel und der Tanten.

Vor Weihnachten 2011 gab ich die Wohnung auf, in der ich fast dreilig Jahre gelebt hatte,
Bramberg, zog in eine Siedlung an den Rand der Stadt, zweieinhalb Zimmer im zweiten Stock, hell,
grol$, das reicht.

Dann —

Im Januar vor zwei Jahren, im Januar 2012, rief hier eine Cousine an, Kathrin, die Tochter von Paul.
Ob sie mich besuchen diirfe.

Ich weil8 nicht mehr, an welchem Tag sie kam.

Sie kommt und setzt sich zu mir.

Und fangt an: Ursula, wir, deine Cousins und Cousinen, haben beschlossen, dir endlich zu sagen,
wer dein Vater ist, wer dein Vater war.

Ich atme nicht.

Myran Meyer.

Myran Meyer?

Lehrer in Zug, dann Rentner in Andermatt, gestorben vor zehn Jahren.

Ihr alle habt gewusst, wer mein Vater war?

Nicht alle, sagt Kathrin.

Und warum erzdhlt ihr mir das erst jetzt?

Tut mir leid.

Myran Meyer, wie schreibt man das?

Ich setzte mich an den Computer, gab seinen Namen ein.

*30.7.1907 in Cham ZG, von Andermatt UR. Alt Lehrer in Andermatt. Aufgewachsen in Zug,
Untergymnasium in Einsiedeln, Lehrerseminar in Zug und Schwyz (Lehrpatent 1927). Regie- und
Schauspielunterricht, Universitdtsstudium in Ziirich und Paris (Sorbonne). Lehrer in Privatschulen
in Morges, Chateau-d’(Ex, Zugerberg (Montana), Ecole Du Montcel bei Versailles, Schweizerschule



Barcelona 1937/42. An der Stadtschule Zug 1942/72. Dazwischen als Musiker, Schauspieler,
Regisseur, Reporter, Kfm. Manager, Artisten-Impresario in Paris, Marseille, Berlin, Wien,
Nordafrika und Spanien. Freier Radiomitarbeiter und Publizist, eigene Handpuppenbiihne. Regie an
Volks-, Jugend- und Kindertheatern. Mitgl. der regionalen Schulfernsehkommission 1963/69.

Nach Mitternacht stellte ich den Computer ab, ich konnte nicht schlafen, wollte weinen, atmen,
stand auf, ging durch die Wohnung, rief am anderen Tag den Innerschweizer Schriftstellerinnen-
und Schriftstellerverein an.

Eine Frau nahm ab.

Sie sagte, sie habe meinen Vater gut gekannt.

Wie war er?

Wie er war? Selbstbewusst, grof, stark, streng, begabt mit Fantasie. Und lustig konnte er sein, sehr
lustig. Wenn Sie wollen, schicke ich Ihnen seinen Nachruf, Mitteilungsblatt 1/03.

Myran Meyer.

Ich gewohne mich daran, nie zu erfahren, weshalb ich von ihm nicht wissen durfte.

Und gehe davon aus, dass sie sich liebten, Myran und Marianne.

Das reicht.

Nach der Pensionierung, 1972, zog er nach Andermatt, Kanton Uri, ins Tal, das sein Vater, mein
Grolvater, einst verlassen hatte, dort, verliebt in Land und Leute, wurde Myran Talarchivar der
Korporation Ursern.

Ende Juni 2012 wahlte ich die Nummer des Rathauses, Mitte Juli setzte ich mich in den Zug nach
Andermatt, ein Mann zeigte mir den Stammbaum der Meyer, noble Leute, Ratsherren, Oberrichter,
Offiziere, Landammaénner, Hoteliers, Postpferdehalter, Fremdenfiihrer, Skilehrer, Myran Meyer sei
ein geselliger Mensch gewesen, gern gesehen in den Wirtshdusern des Tals, ein
Geschichtensammler, unermiidlich. Dann schenkte er mir eine CD, darauf Vaters viele Aufsétze,
Hexenwahn im Urnerland, Winterverkehr iiber den Gotthardpass, solche Dinge.

Und Sie glauben mir einfach so, dass ich seine Tochter bin?

Sie gleichen ihm so sehr, sagte der Mann, da braucht es keine Genanalyse.

Zum Abschied gab er mir Vaters kleine Lupe, sein altes Sackmesser, ein Metermal$, seinen Stift, das
Holz aus Mahagoni.

Dann suchte ich sein Grab, Schnee lag im Friedhof, ich fand es nicht, ich fand es nicht.

Nicht einmal das.

Und als ich, wieder zu Hause an meinem Tisch, mit seinem Mahagonistift schreiben wollte,
vielleicht Myran Meyer, seinen Namen, oder irgendetwas —

Ich konnte nicht, es ging nicht.

Myran Meyer.

Wochen spéter, an einem Donnerstag, fuhr ich wieder nach Andermatt, 23. August 2012, und ging
in das Haus seines besten Freundes, Gotthardstralle, ich fragte, ob Myran, der nie geheiratet hatte,
ihm je von einer grofen Liebe erzahlt habe.

Einmal nur, da war er schon sehr alt, hat er von einer Frau gesprochen, eine Schneiderin aus Zug,
begehrt und verloren, schon wie keine.

Und sonst?

Nichts.



Dann sagte er: Hitte Myran gewusst, dass es Sie gibt, er hitte Sie gesucht.

Endlich fand ich sein Grab, einen flachen griinen Stein in der Mitte von Blumen, alle welk, Myran
Meyer, 1907-2002.

Papa.

Ich fror.

Und wie jetzt aufhoren?
Mit einer neunten Reise nach Berlin, die Nagel griin, den Schal im Wind.

Erwin Koch stief8 nur aus Zufall auf die Lebensgeschichte von Ursula von Arx. Nach einiger Bedenkzeit war
sie bereit, Koch zu insgesamt drei langen Gesprdchen zu empfangen. Am Schluss schenkte sie ihm eine
Skulptur, die sie selbst geschaffen hatte, ihr Name: Mutter und Kind.
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Das Chamer Lexikon: https://www.chamapedia.ch/wiki/Meyer Myran (1907%E2%80%932002)
Meyer Myran (1907-2002)

1945: Myran Meyer bleibt zeitlebens unverheiratet. Doch er hat eine Tochter, von der er méglicherweise
nichts weiss. Am 2. November kommt Ursula Verena von Arx zur Welt, die Tochter von Marianne von Arx
(1922-1986), einer Schneiderin von Zug, und von Myran Meyer. Ursula von Arx wéchst in einer
Pflegefamilie auf und begibt sich erst nach dem Tod ihrer Eltern auf die Spurensuche ihrer eigenen
Geschichte.


https://www.chamapedia.ch/wiki/Meyer_Myran_(1907%E2%80%932002)
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