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Zwei Knaben saßen auf der Quaimauer und spielten Würfel. Ein Mann las eine Zeitung auf den 
Stufen eines Denkmals im Schatten des säbelschwingenden Helden. Ein Mädchen am Brunnen 
füllte Wasser in ihre Bütte. Ein Obstverkäufer lag neben seiner Ware und blickte auf den See hinaus. 
In der Tiefe einer Kneipe sah man durch die leeren Tür- und Fensterlöcher zwei Männer beim Wein. 
Der Wirt saß vorn an einem Tisch und schlummerte. Eine Barke schwebte leise, als werde sie über 
dem Wasser getragen, in den kleinen Hafen. Ein Mann in blauem Kittel stieg ans Land und zog die 
Seile durch die Ringe. Zwei andere Männer in dunklen Röcken mit Silberknöpfen trugen hinter dem 
Bootsmann eine Bahre, auf der unter einem großen blumengemusterten, gefransten Seidentuch 
offenbar ein Mensch lag.

Auf dem Quai kümmerte sich niemand um die Ankömmlinge, selbst als sie die Bahre niederstellten, 
um auf den Bootsführer zu warten, der noch an den Seilen arbeitete, trat niemand heran, niemand 
richtete eine Frage an sie, niemand sah sie genauer an.

Der Führer wurde noch ein wenig aufgehalten durch eine Frau, die, ein Kind an der Brust, mit 
aufgelösten Haaren sich jetzt auf Deck zeigte. Dann kam er, wies auf ein gelbliches, zweistöckiges 
Haus, das sich links nahe beim Wasser geradlinig erhob, die Träger nahmen die Last auf und trugen 
sie durch das niedrige, aber von schlanken Säulen gebildete Tor. Ein kleiner Junge öffnete ein 
Fenster, bemerkte noch gerade, wie der Trupp im Haus verschwand, und schloß wieder eilig das 
Fenster. Auch das Tor wurde nun geschlossen, es war aus schwarzem Eichenholz sorgfältig gefügt. 
Ein Taubenschwarm, der bisher den Glockenturm umflogen hatte, ließ sich jetzt vor dem Haus 
nieder. Als werde im Hause ihre Nahrung aufbewahrt, sammelten sich die Tauben vor dem Tor. Eine 
flog bis zum ersten Stock auf und pickte an die Fensterscheibe. Es waren hellfarbige wohlgepflegte, 
lebhafte Tiere. In großem Schwung warf ihnen die Frau aus der Barke Körner hin, die sammelten 
sie auf und flogen dann zu der Frau hinüber.

Ein Mann im Zylinderhut mit Trauerband kam eines der schmalen, stark abfallenden Gäßchen, die 
zum Hafen führten, herab. Er blickte aufmerksam umher, alles bekümmerte ihn, der Anblick von 
Unrat in einem Winkel ließ ihn das Gesicht verzerren. Auf den Stufen des Denkmals lagen 
Obstschalen, er schob sie im Vorbeigehen mit seinem Stock hinunter. An der Stubentür klopfte er 
an, gleichzeitig nahm er den Zylinderhut in seine schwarzbehandschuhte Rechte. Gleich wurde 
geöffnet, wohl fünfzig kleine Knaben bildeten ein Spalier im langen Flurgang und verbeugten sich.

Der Bootsführer kam die Treppe herab, begrüßte den Herrn, führte ihn hinauf, im ersten Stockwerk 
umging er mit ihm den von leicht gebauten, zierlichen Loggien umgebenden Hof und beide traten, 
während die Knaben in respektvoller Entfernung nachdrängten, in einen kühlen, großen Raum an 
der Hinterseite des Hauses, demgegenüber kein Haus mehr, sondern nur eine kahle, grauschwarze 
Felsenwand zu sehen war. Die Träger waren damit beschäftigt, zu Häupten der Bahre einige lange 
Kerzen aufzustellen und anzuzünden, aber Licht entstand dadurch nicht, es wurden förmlich nur die 
früher ruhenden Schatten aufgescheucht und flackerten über die Wände. Von der Bahre war das 
Tuch zurückgeschlagen. Es lag dort ein Mann mit wild durcheinandergewachsenem Haar und Bart, 
gebräunter Haut, etwa einem Jäger gleichend. Er lag bewegungslos, scheinbar atemlos mit 
geschlossenen Augen da, trotzdem deutete nur die Umgebung an, daß es vielleicht ein Toter war.

Der Herr trat zur Bahre, legte eine Hand dem Daliegenden auf die Stirn, kniete dann nieder und 
betete. Der Bootsführer winkte den Trägern, das Zimmer zu verlassen, sie gingen hinaus, vertrieben 
die Knaben, die sich draußen gesammelt hatten, und schlossen die Tür. Dem Herrn schien aber auch 
diese Stille noch nicht zu genügen, er sah den Bootsführer an, dieser verstand, und ging durch eine 
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Seitentür ins Nebenzimmer. Sofort schlug der Mann auf der Bahre die Augen auf, wandte 
schmerzlich lächelnd das Gesicht dem Herrn zu und sagte: "Wer bist du?" - Der Herr erhob sich 
ohne weiteres Staunen aus seiner knieenden Stellung und antwortete: "Der Bürgermeister von 
Riva."

Der Mann auf der Bahre nickte, zeigte mit schwach ausgestrecktem Arm auf einen Sessel und sagte, 
nachdem der Bürgermeister seiner Einladung gefolgt war: "Ich wußte es ja, Herr Bürgermeister, 
aber im ersten Augenblick habe ich immer alles vergessen, alles geht mir in der Runde und es ist 
besser, ich frage, auch wenn ich alles weiß. Auch Sie wissen wahrscheinlich, daß ich der Jäger 
Gracchus bin."

"Gewiß", sagte der Bürgermeister. "Sie wurden mir heute in der Nacht angekündigt. Wir schliefen 
längst. Da rief gegen Mitternaht meine Frau: 'Salvatore', - so heiße ich - 'sieh die Taube am Fenster!' 
Es war wirklich eine Taube, aber groß wie ein Hahn. Sie flog zu meinem Ohr und sagte: 'Morgen 
kommt der tote Jäger  Gracchus, empfange ihn im Namen der Stadt.'"

Der Jäger nickte und zog die Zungenspitze zwischen den Lippen durch: "Ja, die Tauben fliegen vor 
mir her. Glauben Sie aber, Herr Bürgermeister, daß ich in Riva bleiben soll?"

"Das kann ich nicht noch nicht sagen", antwortete der Bürgereister. "Sind Sie tod?"

"Ja" sagte der Jäger, "wie Sie sehen. Vor vielen Jahren, es müssen aber ungemein viel Jahre sein, 
stürzte ich im Schwarzwald - das ist in Deutschland - von einem Felsen, als ich eine Gemse 
verfolgte. Seitdem bin ich tod."

"Aber Sie leben doch auch", sagte der Bürgermeister.

"Gewissermaßen", sagte der Jäger, "gewissermaßen lebe ich auch. Mein Todeskahn verfehlte die 
Fahrt, eine falsche Drehung des Steuers, ein Augenblick der Unaufmerksamkeit des Führers, eine 
Ablenkung durch meine wunderschöne Heimat, ich weiß nicht, was es war, nur das weiß ich, daß 
ich auf der Erde blieb und daß mein Kahn seither die irdischen Gewässer befährt. So reise ich, der 
nur in seinen Bergen leben wollte, nach meinem Tode durch alle Länder der Erde."

"Und Sie haben keinen Teil am Jenseits?" fragte der Bürgermeister mit gerunzeler Stirne.

"Ich bin", antwortete der Jäger, "immer auf der großen Treppe, die hinaufführt. Auf dieser unendlich 
weiten Freitreppe treibe ich mich herum, bald oben, bald unten, bald rechts, bald links, immer in 
Bewegung. Aus dem Jäger ist ein Schmetterling geworden. Lachen Sie nicht."

"Ich lache nicht", verwahrte sich der Bürgermeister.

"Sehr einsichtig", sagte der Jäger. "Immer bin ich in Bewegung. Nehme ich aber den größten 
Aufschwung und leuchtet mir schon oben das Tor, erwache ich auf meinem alten, in irgend einem 
irdischen Gewässer öde stehenden Kahn. Der Grundfehler meines einstmaligen Sterbens umgrinst 
mich in meiner Kajüte. Julia, die Frau des Bootsführers, klopft und bringt mir zu meiner Bahre das 
Morgengetränk des Landes, dessen Küste wir gerade befahren. Ich liege auf einer Holzpritsche, 
habe - es ist kein Vergnügen, mich zu betrachten - ein schmutziges Totenemd an, Haar und Bart, 
grau und schwarz, geht unentwirbar durcheinander, meine Beine sind mit einem großen, seidenen, 
blumengemusterten langgefransten Frauentuch bedeckt. Zu meinen Häupten steht eine 
Kirchenkerze und leuchtet mir. An der Wand mir gegenüber ist ein kleines Bild, ein Buschmann 
offenbar, der mit einem Speer nach mir zielt und hinter einem großartig bemalten Schild sich 
möglichst deckt. Man begegnet auf Schiffen manchen dummen Darstellungen, diese ist aber eine 
der dümmsten. Sonst ist mein Holzkäfig ganz leer. Durch eine Luke der Seitenwand kommt die 
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warme Luft der südlichen Nacht und ich höre das Wasser an die alte Barke schlagen.

Hier liege ich seit damals, als ich, noch lebendiger Jäger Gracchus, zu Hause im Schwarzwald eine 
Gemse verfolgte und abstürzte. Alles ging der Ordnung nach. Ich verfolge, stürzte ab, verblutete in 
einer Schlucht, war tot und diese Barke sollte mich ins Jenseits tragen. Ich erinnere mich noch, wie 
fröhlich ich mich hier auf der Pritsche ausstreckte zum erstenmal. Niemals haben die Berge solchen 
Gesang von mir gehört wie diese vier damals noch dämmerigen Wände.

Ich hatte gern gelebt und war gern gestorben, glücklich warf ich, ehe ich den Bord betrat, das 
Lumpenpack der Büchse, der Tasche, des Jagdgewehrs vor mir hinunter, das ich immer stolz 
getragen hatte, und in das Totenhemd schlüpfte ich wie ein Mädchen ins Hochzeitskleid. Hier lag 
ich und wartete. Dann geschah das Unglück."

"Ein schlimmes Schicksal", sagte der Bürgermeister mit abwehrend erhobener Hand. "Und Sie 
tragen gar keine Schuld daran?"

"Keine", sagte der Jäger, "ich war Jäger, ist das etwa eine Schuld? Aufgestellt war ich als Jäger im 
Schwarzwald, wo es damals noch Wölfe gab. Ich lauerte auf, schoß, traf, zog das Fell ab, ist das 
eine Schuld? Meine Arbeit wurde gesegnet. 'Der große Jäger vom Schwarzwald' hieß ich. Ist das 
eine Schuld?"

"Ich bin nicht berufen, das zu entscheiden", sagte der Bürgermeister, "doch scheint auch mir keine 
Schuld darin zu liegen. Aber wer trägt denn die Schuld?"

"Der Bootsmann", sagte der Jäger, "Niemand wird lesen, was ich hier schreibe, niemand wird 
kommen, mir zu helfen; wäre als Aufgabe gesetzt mir zu helfen, so blieben alle Türen aller Häuser 
geschlossen, alle Fenster geschlossen, alle liegen in den Betten, die Decken über den Kopf 
geschlagen, eine nächtliche Herberge die ganze Erde. Das hat guten Sinn, denn niemand weiß von 
mir, und wüßte er von mir, so wüßte er meinen Aufenthalt nicht, und wüßte er meinen Aufenthalt, 
so wüßte er mich dort nicht festzuhalten, so wüßte er nicht, wie mir zu helfen. Der Gedanke, mir 
helfen zu wollen, ist eine Krankheit und muß im Bett geheilt werden.

Das weiß ich und schreie also nicht, um Hilfe herbeizurufen, selbst wenn ich in Augenblicken - 
unbeherrscht wie ich bin, zum Beispiel gerade jetzt - sehr stark daran denke. Aber es genügt wohl 
zum Austreiben solcher Gedanken, wenn ich umherblicke und mir vergegenwärtige, wo ich bin und 
- das darf ich wohl behaupten - seit Jahrhunderten wohne."

"Außerordentlich", sagte der Bürgermeister, "außerordentlich. - Und nun gedenken Sie bei uns in 
Riva zu bleiben?"

"Ich gedenke nicht", sagte der Jäger lächelnd und legte, um den Spott gutzumachen, die Hand auf 
das Knie des Bürgermeisters.

"Ich bin hier, mehr weiß ich nicht, mehr kann ich nicht tun. Mein Kahn ist ohne Steuer, er fährt mit 
dem Wind, der in den untersten Regionen des Todes bläst."


